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" ¿ Qué, qué es, pues, la gente?" I (p. 206) La pregunta que se hace 
Ernesto pareciera dirigir una indagación fundamental de los ríos 
profundos Si esta interrogación, dado sutenor, pide imperativamente 
una respuesta, la novela arraiga la búsqueda en vfas aparentemente 
diffciles pues narrativiza experiencias en las que el protagonista insiste 
en reunir lo heterogéneo, en quebrar fronteras sociales, lingüfsticas, 
étnicas, etc. que corroen el encierro y las delimitaciones propias de toda 
definición Por otra parte, la interrogación introduce tácitamente la 
pregunta sobre" ¿ quién soy?" que tiende a complicar con la elección 
de la ficción autobiográfica un poco más el problema, pues toda 
autobiograffa está sujeta al recuerdo y sus imprecisiones, a versiones y 
revisiones, al espesor de tiempos superpuestos, a las distancias entre los 
sujetos de la enunciación y del enunciado, tan lábiles y tan elusivas de 
formulación explfcita en este texto que ellas pueden leerse también 
entramadas en los continuos desplazamientos, en los constantes mo-
vimientos de pasaje de la novela. 
Los ríos profundos es, por cierto, como señala Julio Ortega, una 
compleja exploración del sujeto y su aventura constitutiva 2 Esa 
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compleja exploración, que se diseña mediante la producción de un 
texto de cultura, como analiza el crítico peruano, pone en escena varias 
veces un presente de la escritura, en el cual un sujeto desgarrado tiende 
a disolver la celebración jubilosa, la imposibilidad de ser en un mundo 
de intensa represión y violencia: "Yo exploraría palmo a palmo el gran 
valle y el pueblo; recibir la la corriente poderosa y triste que golpea a los 
niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de 
monstruos y de fuego, y de grandes rlos que cantan con la música más 
hermosa al chocar contra las piedras y las islas (p . 55); "El hombre ¡"SS contempla indeciso el mundo ,asl disputado, sacudido por el sol y las 
>ó,'i< nubes tenebrosas que se precipitan." (p. 132) 
Si reparamos en el movimiento de contigüidad que la organiza-
ción en capltulos impone a esta ficción autobiográfica encontr amos 
que su centro, los capltulos cinco y seis, el "Puente sobre el mundo" y 
el "Zumbayllu", junto con la entrada al Cuzco del inicio y la reiteración 
del Pachachaca al final de la novela, apelan al poder convocante de 
trasmutación de todos ellos, que la escritura plasma en un entramado 
complejo de metonimias y metáforas, de sinestesias, que tematizan la 
apertura, la idea de pasaje, asl como la ruptura de fronteras, tanto en 
su modelización del mundo como en su propio lenguaie Los ríos 
profundos del titulo, definidos desde múltiples perspectivas en la 
novela, propician transfiguraciones del agua, las piedras, la sangre, 
lexicalizadas en el cuerpo mismo del sujeto capaz de comprenderlas, en 
un derramarse que enjuga al mismo tiempo la dispersión y el encierro 
castradores de su propia constitución: "Me eché bajo la sombra de las 
columnas y de los árboles, y cerré los ojos, Se balanceaba el mundo. Mi 
corazón sangraba a torrentes, Una sangre dichosa, que se derramaba 
libremente en aquel hermoso dla en que la muerte, si llegaba, habría 
sido transfigurada, convertida en triunfal estrella." (p .. 120) 
Pero, además, esos movimientos de pasaje que posibilitan trans-
formaciones valoradas en todo el texto -las de las chicheras, los 
colonos, la opa, etc., etc - se dan tanto en el espacio como en el tiempo, 
en la naturaleza como en el mundo humano, en lo individual y en lo 
colectivo, y su singularidad tiende a quebrar esas oposiciones, a 
volverlas solidarias. 
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Acercamientos y fusiones buscan fundar la coherencia del mun-
do, y por lo tanto estas confluencias darlan la respuesta, abriendo el 
acceso al puente sobre el mundo, que cierra la novela con el enigmático 
retorno a los dominios del Viejo y a la búsqueda de los colonos cautivos 
en la hacienda, cumplida una etapa del aprendizaje cuyos avatares 
últimos quedan abiertos, quizás porque en realidad lo sustancial del 
mismo ya ha concluido los movimientos de pasaje interesan todos 105 
niveles de la novela, aunque se destacan como marcas de estilo los 
procedimientos de proliferación, muchas veces con complejas 
modulaciones de la metáfora y de la metonimia, comoya hemos dicho, 
que contribuyen a plasmar ese orden valorado de mundo señalado, 
sobre todo, a través de la presencia de lo ausente, constantemente 
introducido mediante los slmiles, las asociaciones, etc, no sólo por el 
recuerdo 
Un ejemplo importante y bastante complejo, útil par a observar las 
redes generadas por la descripción, es ese primer capitulo en que ancla 
la novela: el Cuzco, el ombligo del mundo, el lugar simbólico de origen 
del ámbito andino, cuya fuerza latente, sustenta el sentido de una 
cultura, señalando además en la historia contada el inicio por 
antonomasia del aprendizaje" En la descripción de los muros incaicos el 
texto insiste en una potente movilidad condensada en la luminosidad 
y el canto, que expande sus significaciones en todo el texto (como más 
adelante analizaremos, al considerar la sorpresiva definición del oro): 
las piedras llamean, bullen, hierven, "muestran con el sol un brillo en 
movimiento" (p .22,23) , Esta luminosidad se transfiere a las torres y 
cúpulas de la Catedral ("" las cúpulas de las torres deben guardar, 
quizás, el resplandor que dicen que hay en la gloria, iMira, papá! Están 
brillando," p.27); ella proviene delinca Pachakutek ; "el renovador del 
cielo", y cubre la entera naturaleza andina unida alcanto, que también 
encierran esos muros (" ¿ Cantan de noche las piedras?", p,26), trayen-
do además el pasado al presente al fundirlo con el tañido de la Maria 
Angola: "la voz de la campana resurgla" Y me pareció a mi la imagen 
de mis protectores, los alcaldes indios: don Maywa y don Vlctor Pusa. 
rezando arrodillados delante de la fachada de la iglesia de adobes, 
blanqueada, de mi aldea, mientras la luz del crepúsculo no resplande-
da sino cantaba En los molles, las águilas, los wamanchas tan temidos 
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por carnívoros, elevaban la cabeza, bebfan la luz ahogándose."(p..29} 
Esa música insistentemente actúa en el plano temporal. "abre las 
puertas de la memoria" (p 29), quizás a la novela misma y a su modo 
de significar esa simultaneidad de presencias convocadas 
Quien enuncia la novela parece muchas veces obsesionado por 
definir, aunque el encierro de la definición lo persiga en la historia 
narrada. Este sujeto se sabe en el filo de la fractura violenta que le 
impone la alteridad, esa alteridad que en su caso puede disolver 
/6iX diffcilmente la exclusión, pues es el forastero, el foráneo, el tonto o el 
!'i:!{ loco vagabundo. Vive mmerso en los vaivenes de percibir y ser percibido 
.... como extraño ("Yo me quedé fuera del cfrculo, mirándolos "( p .. 124) 
Transita obligado a reconocerse en definiciones de otredad, 
discriminatorias -indio, cholo- que le pueden ser entrañables pero en 
las que no termina de incluirse desde esa barrera impuesta. "Les gusta 
hablar mucho de la muerte, a indios y mestizos; también a nosotros." 
(p. 242), dice una, de esa voz múltiple que articula al narrador del texto. 
La exclusión que impone la errancia se invierte en la valoración del 
viajero, que puede articular con sus desplazamientos el universo 
andino, porque ellos avivan el recuerdo, al singularizar sus rasgos: "La 
gente del lugar no observan estos detalles, pero los viajeros, la gente 
que ha de irse, no los olvida" (p.41) Estos viajes que ingresan como 
racconto, son previos a la llegada al Cuzco y concluyen con el ingreso 
al colegio, aunque en realidad se reiteran en los desplazamientos en el 
ámbito de Abancay, transgrediendo las distancias sociales impuestas 
El ordenamiento narrativo de la historia implica un orden simbólico en 
el proceso de formación del sujeto -Los ríos profundos es un 
Bildungsroman-, pues éste se abre en esa confluencia de presente y 
pasados, de los monumentos de una cultura y el paisaje, de memoria 
y recuerdo, auspiciados por la luz y el canto, como si posibilitaran 
restañar la crueldad, las fronteras de la otredad, propiciando su 
superación en el cruce futuro del puente sobre el Pachachaca. 
Es bueno recordar, mencionar brevemente, que la institución de 
enseñanza, la trasmisión de conocimiento en el colegio religioso, sus 
lecciones en el aula, no ingresan al relato, y sólo asistimos a ejercicios 
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deportivos, que alientan la competencia y la imposición del más fuerte, 
dirigidos a veces por el padre director, que incita al enfrentamiento 
entre peruanos y chilenos. El aprendizaje escolar se concreta en los 
recreos, en el juego que busca disolver la divisoria entre los patios, 
marcada por la violencia sexual; se concreta en las conversaciones, las 
amistades que se van enhebrando, y que tienden también a diluir la 
discriminación y las diferencias, o mejor dicho, a recomponer 
acercamientos y distancias en función de otros sentidos, de valoracio-
nes afincadas en la experiencia, como sucede en muchfsimos casos, 
e::I~:~lb~~i~~~~~~~~~~~~~n~::~~:;:~~~II:s ~~ ~~~s:~:~~~~I:~ ~~~s~: il~·:f 
sentido, si pensamos Los [fas profundos como un retrato del artista 
adolescente, vale la pena recordar que la única enseñanza de la palabra 
poética proviene de las canciones quechuas y la memorización de los 
poemas de Rubén Darro, con cuya mención, a modo de reconocimien-
to, el sujeto de la escritura parecier a indicar un linaje, cuyas sinuosidades 
quedan abiertas a la interpretación, más allá de la composición verosf-
mil de la iniciación previsible en la literatura de un adolescente 
hispanoamericano en los años treinta, También se concreta fuera del 
ámbito del colegio o criticando y contraviniendo sus órdenes, consejos 
o recomendaciones. Ernesto aprende en las visitas a la chicherfa, a los 
colonos, confundiéndose en la vida pública con personajes que provie-
nen de distintos lugares, que pertenecen a diferentes clases sociales y 
a diversas culturas, que reclaman y luchan o reprimen, quebrando 
continuamente las vallas establecidas. Y siempre aprende de la 
naturaleza transfigurada por la carga simbólica que le ha dado la 
cultura andina, cuya pérdida busca paliar en los colonos ("Ya no 
escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; les habfan hecho perder la 
memoria" p. 58) 
la novela reitera los sentimientos de exclusión y aislamiento de 
Ernesto, desde contradictorios sentimientos de privación y riqueza, que 
parecieran resignificar, en una historia en la que abundan fuertes 
figuras patriarcales, una orfandad mayor, no dicha aunque aludida: la 
de la madre. la señora que lo conforta y auxilia en la hacienda de 
Patibamba, a quien olvida preguntar su nombre, impulsa y sostiene su 
sueño, "el verdadero sueno de los niños en el regazo materno" (p. 121), 
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hasta permanecer como una presencia indeleble que alcanza el presen-
te de la escritura: "Yo me olvidé de preguntarle su nombre Pero como 
un sol inapagable veo siempre sus ojos azules, sus inmortales y tiernos 
ojOS." (p .. 122) Nuevamente, desde esta perspectiva, el sujeto tiende a 
un movimiento de fusión que supera lo individuaL Expresa la carencia 
de algo propio: "Si, la aldea era mía, pero ninguna de sus casas, ningún 
dormitorio, ningún patio, ningún corTedor .. " (p,212) La falta se 
atempera con el pasaje que la trasciende: "Yo que sentía tan mío aun 
lo ajeno. iYo no podrá pensar, cuando veía por primera vez una hilera 
'iif¡1 de sauces hermosos vibrando a la orilla de una acequia, que esos árboles 
\., .. < eran ajenos! Los ríos fueron míos; los arbustos que crecen en las faldas 
de las montañas, aun las casas de los pequeños pueblos, con su tejado 
rojo cruzado de rayas de cal. los campos azules de alfalfa, las adoradas 
pampas de ma(z" , (p.79). Desde esta compenetración llega a fundirse 
con el universo andino: él es la "materia de que estoy hecho" (p 172), 
el origen de "la impagable ternura en que vivo" (p . 59) y de su 
"maternal imagen del mundo" (p..79) Esta transitividad alcanza una 
riqueza y una potencia tal. que puede trasmutar al sujeto en su pura 
resonancia, en "un cristal en que el mundo vibrara . " (p.39). 
Podríamos entonces, a partir de estos apuntes rápidos, distinguir 
un movimiento conflictivo en la novela, entre la obsesión por apresar 
sentidos, encontrar respuestas, definir y la insistencia en disolver los 
bordes duros, el cerco de la definición 
Ernesto se hace a lo largo de la novela muchas preguntas 
vinculadas con la citada inicialmente sobre la gente. Una de ellas se 
destaca, por el espacio que se le otorga y por su recurrencia, como 
condensando el mundo violento. Me refiero a las referidas a los 
militares, a partir del encuentro de Pala citos con su coterráneo Prudencio 
y que Ernesto imagina formuladas por aquél. donde ríos de sangre, los 
yaguar mayu, aparecen como aherrojados a la denotación, sin abrirse 
al universo simbólico que ellos instalan en la novela (" ¿ Qué era un 
coronel? ¿Que la sangre de ese millón de hombres podía correr y 
salpicar, yformar espuma como un río? ¿ Y que un generala un capitán 
estaban tan bien templados que podían brindarse aguardiente a la 
orilla de ríos de sangre ?", (p 190) Más adelante, en la secuencia 
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contigua, en la chichería, donde la música y el baile son el entorno de 
un encuentro, par alelo al de Palacitos, de Ernesto con el cantor 
acompañante del ximichu, que ha conocido en su infancia, donde 
además el canto de la bella mestiza burla la autoridad en ese momento 
endeble de la guardia civil; allí. entonces, en esa escena paralela y 
opuesta en tantos sentidos a la anterior, Ernesto intenta responderse 
respecto a la convivencia fértil de lo contradictorio, a la labilidad de las 
fronteras, precisamente volviendo a las significaciones de Los ríos 
profundos, pero ahora asumiendo todas sus dimensiones simbólicas a 
partir de la incitación de la música: "¿Por qué, en Los rlos profundos,a.··.· •. ·• ••. 3 ... · .•. ··.•.· ••. 
en estos abismos de rocas, de arbustos y sol. el tono de las canciones era 
dulce, siendo bravlo el torrente poderoso de las aguas, teniendo los 
precipicios ese semblante aterrador?" ; y enseguida: "¿Quién puede 
ser capaz de señalar los límites que median entre lo heroico y el hielo 
de la gran tristeza? Con una música de éstas puede el hombre llorar 
hasta consumirse, hasta desaparecer, pero podría igualmente luchar 
contra una legión de cóndores y de leones o contra los monstruos que 
se dice habitan en el fondo de los lagos de altura y en las faldas llenas 
de sombra de las montañas" (p.196 Y 197 respectivamente). De 
inmediato surge la cuestión de la lucha contra el demonio, tan 
importante en toda la novela, un demonio que Ernesto imagina 
enmascarado. En el capítulo siguiente, centrado en la irrupción de la 
peste, que trastrueca las imágenes de la opa y los colonos, y reformula 
definitivamente el vinculo con Antero, entre otr as cosas, se vuelve a las 
preguntas sobre los militares, una otredad, cuyas posibilidades de 
comprensión la novela clausura, dejando en suspenso la respuesta: "¿A 
dónde nos querían llevar? ¿Qué densa veta del mundo representaban? 
¿En qué momento iban a iniciar su danza, durante la cual quizás 
pudiéramos reconocerlos, comunicarnos con ellos?" (p. 219) Mudas 
figuraciones del poder. instrumentos fatuos de represión, recurren al 
disfraz como el danzax de tijer as, pero su sentido permanece oculto, 
cerrado, hasta que Palacitos responde a la pregunta de Ernesto" ¿Para 
qué sirven los militares?", con su rotundo. "Para matar" (p..220) 
Esta clausura de la comunicación guarda fuertes Vinculo; 
semánticos con la avaricia, que define al Vielo y a los poderosos de 
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Abancay, frente a la insistencia en acciones que pueden agruparse en 
torno al don, al regalo, a la ofrenda (el zumbar/fu, el winku, las libras 
de oro, las flores, etc) 
Todas estas cuestiones que rodean la definición y la busqueda de 
respuestas, acentúan su problematicidad en un texto que añade a la 
actividad de definir propia de la palabra, el imper ativo de dar cuenta de 
un modelo de mundo mediante la interacción del quechua y el 
castellano~ 
:fiit ¿ Cómo abolir la explicación del léxico que facilita la comprensión 
~~~ y la proyección de una cultura? ¿cómo evitar que ésta salga empobre-
cida por breves anotaciones, que el lector caiga en el exotismo o se lo 
empuje hacia la condición de Otro? 
A primera vista la novela evidencia preocupación por apuntar 
minuciosamente~ Pero la lectura nos va convenciendo que pensar en 
cosas tales como notación, traducción o interpretación resultan insufi-
cientes, se mezclan o parecen precarias~ los ríos profundos es 
consciente de la paradoja de producir dos operaciones al mismo 
tiempo, en las cuales una corre el riesgo de desvanecer a la otra~ Con 
esto quiero decir que, si la literatura es una producción textual a partir 
de modelos de mundo plasmados por una cultura en su lenguaje, que 
la escritura interpreta y resignifica mediante complejas operaciones 
simbólicas y semánticas, perderla casi su razón de ser si pudiera 
simultáneamente conformar ese universo en notas escuetas~ El carácter 
errático de ciertos procedimientos de notación, por ejemplo, dentro de 
los muy diversos modos en que la novela hace visible este conflicto, 
contribuyen a poner en escena una complejidad que demanda el 
entero proceso de lectura, que aqullleva adelante un lector a quien no 
se le pide ni la competencia ni la enciclopedia del bilingüismo 
Si bien muchas de las notas en los ríos profundos responden al 
uso tradicional de la novela denominada indigenista, cuyas limitaciones 
en este plano se intenta superar, aunque queden en pie soluciones 
vacilantes y ambiguas, podemos también pensar que no sólo se pone 
en escena el problema mismo, sino que también éste abre un cumulo 
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de posibilidades significativas interesantes, mediante, nuevamente, 
operaciones que son trasmutaciones, movimientos de pasaje. Vemos 
que se dejan muchos vocablos sin anotar o se reiter a una explicación al 
pie y en el interior del cuerpo de la novela, como sucede con layk'a y 
wínku. Se insiste en otras, como la de los maracuchos, esencialmente 
denotativa, informativas; mientras que al explicar el significado de 
Sacsahuamán, deja en suspenso las implicaciones de "repleta", cuya 
importancia está marcada por el interés de Ernesto. En definiciones 
fundamentales, como la del zumbayllu, dos voces narrativas por lo 
menos repiten parte de la explicación. Si estos vocablos, y muchos 
otros, suponen ese lector que no sabe quechua y desconoce el mundo 
andino peruano, otros ejemplos, si bien menos numerosos, remiten al 
lector bilingüe, como ocurre con la transcripción en quechua, al pie, de 
la frase "Oye, ven moza de lindos cabellos". (p 194) Inmediatamente 
vinculamos esta observación con la cita de las letras de las canciones 
quechuas, cuya traducción al español se coloca inmediatamente aliado 
de ellas, y en el interior del cuerpo de la novela. En general, los muy 
diversos modos de anotación, y de definición, son elecciones firmes de 
un sujeto de la escritura en cuanto tiende a disolver tanto la oposición 
dentro-fuera, como la jerarquización entre una lengua y otra. las 
definiciones articulan una red que excede, para confundirlas, las 
necesidades de "traducción" 
Una cuestión importante para Ernesto, como es la de lograr 
definir su identidad, se da en un momento de la novela a través de la 
siguiente afirmación: "Ya caraya!i Yo soy lucana, minero lucana! 
INakak!" (polDD) El narrador ha ido dejando algunos elementos para 
decodificar la exclamación, pero quedan blancos, significantes ciegos. 
Frente a esta actitud, puede llamar la atención (puede pensarse en 
inseguridad en el proceso de escritura), que anote un vocablo como 
colono, al iniciar la novela, pues el desarrollo de la historia lo aclara en 
múltiples significaciones; pero resulta mucho más extraño, si nos 
encerremos en esta perspectiva denotativa, o más bien de los criterios 
de definición, que se detenga en explicar lo que es el oro:" El oro es un 
hallazgo encontrado por el ser humano entre las rocas profundas o la 
arena de los rfos. Su brillo lento exalta, aun cuando creemos ver entre 
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las arenas, o en vetas que cruzan las paredes oscuras de las cuevas, 
algún resplandor semejante al suyo. "(p.245) Pero en realidad esta 
definición vuelve a tematizar las cargas simbólicas que el oro tiene en 
la novela, las redes significativas que ella ha organizado, a partir de la 
Maria Angola o de las monedas de Palacitos la libra de oro vuelve a 
expandir la presencia benéfica del pasado incaico y las reverberaciones 
doradas de la luz entrelazadas a lo largo de toda la novela con infinitos 
brillos, vibraciones y fulgur aciones que suelen conformar sinestesias 
con las sensaciones auditivas (por ejemplo, los grillos de la aldea nativa i"ffB de Ernesto "cantan cristalinamente", p .. 208) El final de la definición 
'\.:.i citada lleva hacia estas significaciones: "Sabia que su elaboración era 
difícil, que se le cierne merced al fuego y a mezclas sabias que los 
ingenieros brujos conocen por largos estudios y secretos. Pero una libra 
de oro, en las manos de un niño, lo convierten en rey, en un picaflor de 
aquellos que vuelan, por instinto selecto, en Ifnea recta, hacia el sol. Yo 
los he visto, brillando y subiendo a golpes de ala .. " (p.247). los distintos 
se mas que pueden derivarse del oro (la luminosidad, el brillo, el calor 
y el fuego, su sonido, etc.) y sus relaciones con otros lexemas importan-
tes en la novela, a través de su presencia o de la presencia de los semas 
mencionados -que la definición del zumbay/lu condensa, auxiliado por 
la irradiación que le proporciona la colocación central en el desarrollo 
de la narración y en sus peripecias, así como el cambio discursivo- se 
expanden en innumer ables redes que van desde la luminosidad de los 
muros incaicos al brillo de los músculos del pongo, a los colonos que 
siguen "llameando" en el recuerdo de Ernesto, asl como el brillo de los 
ojos del Chipro resuena en los de doña Felipa, que arden "como un 
diamante" (p 165), o en los de Antera, en los que renace la "luz de la 
infancia" (p. 224); si el saxofón canta como un "heraldo del sol", el 
fuego templa el "canto de las alas de los moscardones" (p .. 164) o el 
pecho de Ernesto ("Mi pecho parecía inundado de fuego", p .. 130), 
quien siente, al hacer bailar el zumbay/lu, que el mundo" ardfa en sus 
manos" (p .. 11 O) 
En el proceso de aprendizaje que ocurre en la novela se van 
diseñando con frecuencia los valores ambivalentes de la palabra, su 
capacidad manipuladora y las variaciones que imponen la voz o el tono 
Podemos mencionar el carácter sagrado de la palabra juramento, en 
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boca de Ernesto ante el palacio de Inca Roca desvirtuado en "los 
asquerosos juramentos" de los estudiantes que pelean por acostarse 
con la opa. O el estremecimiento de Ernesto ante la palabra "escar-
miento" (" ¿ Escarmiento? Era una palabr a antigua, olda desde mi niñez 
en los puebloschicos. Enfriaba la sangre ", p 136). También podemos 
mencionar las definiciones de los hacendados ("fundamentos de la 
patria", "los pilares que sostenlan la riqueza") que hace el Padre 
Director, de quien dice el narr ador que es profesor de castellano. En 
este punto es importante que nada sobre esa lengua se enseña en el 
~~~~Ji~o~a~~~e~~~s~p;~~~eO~:I~~i¿~~~rl:S ~~~~2~: E~~a~~e ~~~~!~~~~ :ª~ 
ba, como solfa hacerlo con quienes tenlan poder en el valle .. Era muy 
diestro en su trato con esta clase de personas; elegla cuidadosamente 
las palabras y adoptaba ademanes convenientes ante ellas .. Yo era 
sensible a la intención que al hablar daban las personas a su voz; lo 
entendla todo. Me había criado entre personas que se odiaban; y ellos 
no podlan blandir siempre el garrote ni lanzarse a las manos o azuzar 
a los perros contra sus enemigos, También usaban las palabras; con ellas 
se herlan, infundiendo al tono de la voz, más que a las palabras, veneno, 
suave oviolento" (p. 225) Es justamente con referencia a la lengua que 
surge una de las preguntas fuertes de Ernesto que pone en evidencia 
la alienación provocada por la discriminación (" ¿ Cómo, siendo negro, 
el Hermano pronunciaba con tanta perfección las palabras? ¿Siendo 
negro?" p .. 154), precisamente en un ser que la padece, yque ha hecho 
esfuerzos para calificarse como lector en voz alta en el refectorio del 
colegio 
Como ya ha sido muy analizado por la crítica, no me ocuparé de 
los modos de definición del zumbayllu, definición privilegiada en la 
novela .. Quiero marcar sí que ésta pareciera parodiar la tarea del 
escoliasta y del filólogo La fabricación de este "instrumento maravillo-
so" es la única expresa en Los ríos profundos Hacer bailar al trompo 
y construirlo son metáforas de la construcción misma de la novela: ella, 
como el zumbayllu, refracta en sus múltiples movimientos el mundo 
andino, y sus implicaciones simbólicas se movilizan, migran, peregrinas 
pero plenas de sentido, acompañando el periplo iniciático de Ernesto 
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La definición de los rlos es clave en cuanto a la conjunción de 
materiales referenciales Todos ellos, desde la perspectiva de la novela, 
son artefactos culturales, también los rios Y una de las flexiones que 
posibilita este tratamiento es la puesta en escena de la definición, sobre 
todo del Pachachaca, donde la nota al pie tradicional revierte su 
habitual discreción para dar titulo al capitulo quinto: el "puente sobre 
el mundo" se expande en nominaciones metafóricas -"acero Ifquido, 
azul y sonriente", "hermoso caballo de crin brillante", p. 81 Y 82- que 
propicia el movimiento de fuerzas de dimensión épica; as! como la 
68 explicación del significado del Apurlmac introduce la dimensión sagr a-
da Lo épico y lo sagrado envuelve a ambos dos; en su fluir van 
confluyendo movimientos de resistencia que generan la quiebra del 
aislamiento de Ernesto, de la opa, de los colonos, asl como restituyen 
la palabra a los sin voz -se rompe la mudez de la opa y los colonos rezan 
y apostrofan amenazantes a la peste 
La crueldad, el odio¡la violencia, la avaricia, configuran el espacio 
andino desde el comienzo de la novela, y la palabra juega un papel 
importante en la permanencia de ese estado de cosas, de allf que hablar 
o cantar sean modos de triunfo (el texto los marca continuamente, se 
abre a ellos, les cede espacio). Pero, en muchos momentos, las voces 
narrativas acuden a la definición porque las acucia y desconcierta la 
disparidad, el peso y los sentidos que cobran las palabras ("La voz de 
los internos, la voz del Padre, la voz de Antero y de Salvinia, la canción 
de las mujeres, de las aves de la alameda de Condenabamba, repercu-
tian, se mezclaban en mi memoria; como una lluvia desigual caían 
sobre mi sueño.", p.132). El Cuzco, el centro sagrado del mundo, se 
actualiza en una versión degradada (" en ningún sitio debla sufrir más 
la criatura humana", p.37) El sujeto que intenta interpretar, sujeto 
también ahora al encierro, en el colegio y en la otredad del forastero, 
abre las redes de los siqnificantes, se entrega a las significaciones vividas 
de los mitos, a los modos de modelizar el mundo de la poesia, 
defendiéndose de la univocidad de la definición. Resiste, celebr ando 
Resiste, modulando los significantes para que auspicien, con su "línea 
ondulante, imprevisible, como la de los !fos", la posibilidad utópica de 
revertir "la frase patética" repetida en las canciones quechuas, "al 
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tiempo violento de las danzas guerreras":"yawar mayu", reo de san-
gre ; "yawar unu", agua sangrienta" ¿Acaso no podrla decirse 
"yawar rumi", piedra de sangre o "puk tik yawar rumi", piedra de 
sangre hirviente 7". 
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